中哈边境新疆萨尔布拉克草原的黄昏，是一种空旷而孤寂的美。
当橙红色的日轮坠向辽阔的地平线，草原深处的凉意渐浓，黑夜张口吞噬大地，形影相吊的白杨昂首坚挺，流连淡淡的夕照。
踏着彩霞的余辉，草原的牧民们挥鞭赶着牛羊，从萨尔布拉克草原毗邻边境线的春秋牧场迁移到别处的夏季牧场。
一望无垠的草原只剩下了７６岁的魏德友和他的１００多只羊。守边了半个多世纪，这位有着３２年党龄的老党员习惯了孤独的生活。
用木条插上了羊圈的门，魏德友回到自己居住的土房，一骨碌躺到了床上。门外羊圈里时不时传来一两声低吟。除此之外，草原寂寂，四野悄悄。
流动的岗哨
萨尔布拉克草原地势平缓，边境线缺少天然屏障。除了哨点的边防军队，护边员的巡查起到至关重要的作用。
牧民们搬走后，草原变成了“无人区”，发生偷越境的概率相对较大。塔城裕民县边防大队政委叶尔那说。
魏德友是主动选择留下来的。过着“家住路尽头，放牧就是巡逻”的生活。
每天的清晨或傍晚，魏德友要来回走８公里的牧道去边境线，看有没有人员经过的痕迹，到牧民留下的房子查看情况。
几个月前，３个年轻人骑着摩托车往边境方向走，魏德友扯着嗓子、一路小跑，在铁丝网跟前截住了他们，劝他们离开。
半个多世纪来，魏德友义务巡边近２０万公里，劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生１起涉外事件。
“这是我和战友曾经战斗过的地方，我要守到自己动不了的那一天。”魏德友说。
上世纪六七十年代，边境最危险的工作就是放牧。魏德友说，他和守边牧民坚持通过放牧的方式捍卫领土，与手握钢枪的外国士兵面对面也不曾后退。
１９７３年，魏德友骑马沿着没有边境设施标记的“争议区”放牛，发现一架飞机在上空盘旋。等到飞机离开后，他在盘旋区域内寻觅可疑迹象，发现两串朝向境内的脚印，向连队汇报展开地毯式搜索，最终可疑的人退回到边境线以外。
年逾古稀的魏德友仍没有“退休”的想法。有一次巡边遭遇暴风雪，迷失方向的他被困５个多小时。儿女担心父亲的安危，央求他回家养老，但一直没能说动。
魏德友的妻子刘京好告诉记者，对边境，魏德友有割舍不下的感情，一天不到边境看看，就感觉少了点东西。
“现在走了，以前不就白守了”，魏德友说完向着羊群小跑一阵，像是示意记者：自己身体还硬朗得很。
５０台收音机
魏德友脖子上总挂着１台黑色收音机。这是两年前赶集的时候花８０块钱买的。收音机掉漆的地方锈迹斑斑，坑坑洼洼的摔打痕迹记录着岁月的磨砺。
对这个不抽烟不喝酒的老人来说，收音机是除妻子刘京好之外的另一个“老婆”??放羊的时候，巡边的时候，种菜的时候，机子不会离身。
“除了睡觉，其他时候都开着。”草原上信号不稳定，只能搜到４个台，但有新闻、能听歌，魏德友已经知足了。
草原风大夹带着沙土，收音机特别容易坏。从１９６４年到新疆生产建设兵团一六一团兵二连屯垦守边至今，魏德友整整用坏了５０台收音机。
年代不同的５０台收音机，是魏德友５２年守边历史的见证。
１９６４年，２４岁的魏德友响应号召，从北京军区转业到新疆生产建设兵团，与３０多名战友远赴万里之外的茫茫戈壁屯垦戍边。
紧接着，他从老家接来刘京好，在边境安下了家，养育了儿女。
半个多世纪以来，昔日战友陆续告老还乡，边防战士一茬接着一茬，就连世世代代住在草原的牧民也都搬到了条件更好的定居点。而魏德友却选择留下来，独自生活在空旷的草原深处。
几十年来，老两口很少外出，想孙子孙女了，就让他们过来住上几天。
他可以过得更好
孤零零矗立在草原的土坯房，就是魏德友简陋的家。
用报纸糊的“天花板”已经泛黄，１张木头桌子歪扭地立在坑洼的泥土地面上，家里只有４张凳子，来人多了只能坐床上。
房子里没有通常照明电。窗台前６伏功率的太阳能发电机每天只供两个灯泡的简单照明和手机充电；除了收音机和手电筒，房里再也看不到其他电器。
夫妇俩吃的米面需要小女儿翻越几十公里牧道才能送进来，喝的是门口井里打出来又咸又苦的盐碱水。
十年如一日，魏德友和老伴就过着这样的苦日子。而原本，他们可以过比这好得多的生活。
从兵团退休的时候，魏德友每月能领到将近３０００元的退休工资，加上妻子刘京好的２０００元，足够老两口安享晚年。
魏德友在连队有１套房子，但至今他也没有去住过１天。
前几年，刘京好感染了布鲁式杆菌。这种寄生在生羊肉的病菌发作起来会导致发高烧、浑身疼痛。刘京好时常要到城里的医院住院，留下老伴一个孤零零守边。
魏德友在连队放过牛羊、喂过猪，退休后还替别人打工代牧过。魏德友的手一次粉碎草料的时候被卷进了机器里，拔出来后１０个手指头都血肉模糊，露出了白骨，右手食指只剩下了半根。
艰苦的生活和不幸的遭遇，从未让魏德友退缩过。“只有守在这里，心里才踏实。”这个信念一直植根在这名老党员的心里。
